她没敢再去碰本子，转而看向那半瓶矿泉水。

她拿起来，小心地喝了一小口。

冰凉的水滑过干涩的喉咙，带来一丝清醒。

她拧紧瓶盖，把它和那袋洗漱用品放在一起，摆在水池边一个相对干净的角落。

然后，她拿起那条薄毯，拍了拍上面的灰尘，仔细叠好，放在地铺的一端——

属于他的那一端。

她不知道自己为什么要这么做，或许只是一种无意识的、试图在这绝望中建立一点点秩序的本能。

做完这些，她无事可做了。

时间变得粘稠而缓慢。

她坐到地上，背靠着冰冷的墙壁，望着窗户出神。

铁栏杆的影子斜斜地投在地面上，随着日头移动，缓慢变化。

饥饿感在寂静中逐渐清晰。

早上那点油腻的炒饭早已消化殆尽。

她想起李道松离开时说的话，“今天你就待在这里”。

他什么时候会回来？会带食物吗？