“对，”她点点头，“我们是两条河。”

“可是两条河汇在一起了。”贡布认真地说，手指在桌上画了两条线，然后让它们交汇：

“汇在一起，就是一条河了。昨天晚上的时候……我们就是一条河。”

他的声音很轻，但每个字都像小锤子敲在顾曼桢心上。

她想起昨晚那些交融的时刻，汗水、喘息、分不清彼此的心跳。

确实像两条激流汇成一股，奔涌着冲向某个未知的终点。

“贡布，”她深吸一口气，“你还小，有些事……”

“我不小。”少年打断她，第一次在她面前露出执拗的神情：

“我十九岁了，在我们这里，可以娶妻，可以养家。”

“我能骑马放牧，能盖房子，能保护我的女人。”

他说“我的女人”时，眼睛直直看着她，像在陈述一个已经存在的事实。

顾曼桢感到一阵慌乱。这种直白的、不加掩饰的认定，比任何甜言蜜语都更有力量。

“我不是……”她想说“我不是你的女人”，但话到嘴边又咽了回去。

在这样纯粹的目光注视下，否认都像是亵渎。

“姐姐收了我的手链。”贡布抓起她的手腕，指腹轻轻摩挲那些绿松石：