那两个字很轻，轻得像一片落叶。

贡布的手停住了。

他握着浴巾的手指缓缓收紧，指节泛白。他没有抬头，顾曼桢看不见他的表情，只能看见他的脊背僵成一张拉满的弓。

空气安静了几秒。

然后他继续擦拭，动作依然很轻，但力道明显重了一些。

“那姐姐爱陆礼卓吗？”

他问这个问题时，依然没有抬头。

他不知道陆礼卓是谁，不知道这个名字背后是怎样一个人。但他本能地知道，这不是“同事”那么简单。姐姐是个谨慎的人，不会在这种恍惚状态下，贸然提起一个无关紧要的名字。

顾曼桢的眼皮动了动。她似乎又在努力对抗那层笼罩意识的迷雾。

“……不爱。”她说，这次声音清晰了一些。

贡布抬起头，看着她。

她的目光比刚才清明了一点，像是短暂的清醒。

“那姐姐最爱谁？”他问。

顾曼桢看着他。

她的目光越过他的脸，越过他身后蒸腾的雾气，越过那棵影子仍在跳舞的树，落在很远很远的地方。