在一个本该团圆的日子，我嫁给了哥哥的战友。而我的哥哥，永远留在了去年边境线上那个寒冷的冬天，再也不会回来揉我的头发，叫我“晓晓”了。

眼泪终于滑下来时，我听见隔壁传来很轻的动静——是金属摩擦的声音。后来我才知道，那是他每晚睡前，检查配枪的声音。

就像检查自己的呼吸一样自然。

清晨六点，生物钟准时把我叫醒。

睁开眼时，有三秒钟的茫然。陌生的天花板，陌生的窗帘，陌生的光线角度。然后记忆回笼——这是周凛的家。或者说，现在也是我的家。

客厅里传来压抑的咳嗽声，很轻，但能听出是刻意压低的。接着是脚步声，沉稳而有规律，从客厅走向厨房，然后是水流声、燃气灶打火的声音。

我躺在床上没动，盯着天花板那道裂缝。昨天太累了没注意，现在才发现它从墙角一直延伸到中央，像一道无声的闪电。

手机屏幕亮了一下，是妈妈发来的：“晓晓，醒了吗？昨晚睡得好吗？”

我盯着那句话，手指悬在屏幕上方，不知道该回什么。说好？不好？好像都不对。

最终只回了一个：“醒了，挺好的。妈你们吃早饭了吗？”

消息刚发出去，敲门声响起。

不重不轻，正好三下。

“林晓。”周凛的声音隔着门板传来，听起来比昨晚更沙哑些，“醒了就起来吃早饭。七点半要出门。”

我慌忙坐起身：“马上！”

拉开房门时，周凛已经不在门口了。客厅的餐桌上摆着两碗粥，一碟咸菜，还有几个白面馒头。粥冒着热气，咸菜切得细细的，馒头雪白松软。