门关了。

我已经和他分房睡很久了。

隔壁传来他打电话的声音，内容听不清。

和车里那种笑，一模一样。

我再次翻出那篇文章反反复复的看。

文章末尾有一行小字：某某医院精神科，MECT治疗咨询电话。

我把号码存进了通讯录。

后背疼了一整夜。

这种疼跟了我十年，冬天尤其重。

以前沈寂会帮我按。

但那已经是两年前的事情了。

他已经两年没碰过我的后背了。

上午我自己去了医院挂号、拍片、做检测。

主治医生翻着我的片子皱了眉：「身体状况不太好，康复训练有没有在坚持？」

我说有。