海水撤走，露出底下光秃秃的沙滩。

有几次潮水退得很慢，会带出一些残留的碎片......

一口插电小锅，里面炖着什么，蒸汽模糊了一张脸。

一双手，按在我后背的疤上，按摩力度很温柔

亦或是一扇门，我听见门里有人在说话，听不清内容，但胸口突然闷得喘不上气。

护士握住了我的手。

「没事了，已经结束了。」

醒过来之后，那些碎片就不见了。

最后一次治疗结束后是在春天。

窗外的树冒了新芽，阳光将床单被晒得有一股干燥的暖意。

护士帮我固定好电极片。

「这是最后一次了，结束之后你可以准备出院。」

我翻开床头柜上的笔记本，是我治疗前留给自己的的。

打开后，里面只写了银行卡号和密码。

我查了余额，数字很长。