我没有写这些钱是哪来的，说明我觉得这些不重要。

出院那天。

我站在医院门口，不知道该往哪走。

手机里没有通讯录，没有聊天记录。

于是我在地图上随手放大了一个沿海的小城。

买了一张机票。

小城在南方。

到的那天正赶上一场暴雨，棕榈树被风吹得东倒西歪。

我在老城区租了一间带院子的平房。

房东是个六十多岁的阿婆。

她把钥匙递给我的时候顺手塞了一袋自家腌的杨梅。

「一个人？」

「一个人。」

她点点头：「灶台是新的，院子里的桂花八月开。」"