晚上七点，他回家的时候西装外套搭在手臂上，领带松到第三颗扣子。进门就去阳台抽烟，一根接一根，烟灰缸很快堆满。

我在厨房热剩菜，他站在门口看了我半天：“单位让我配合调查。”

“查什么？”我把盘子放进微波炉。

“有人举报我家属涉案。”他声音很低，“纪检组要我交三年的家庭财产申报表。”

微波炉转起来，嗡嗡的声音填满厨房。

“你那表上报过那五十万吗？”我问。

他没说话。

我转过身靠着灶台：“保险柜的购买发票，户主是你名字，纪检组应该查到了吧？”

他烟头一抖，火星掉在地板上：“我真不知道我爸会……”

“你知不知道不重要。”我关掉微波炉，“重要的是，那天晚上全家逼我签协议，你在场，你一句话都没说。”

他猛地抬头：“我那是不想家里闹僵！”

“现在闹得还不够僵？”我端起盘子往餐厅走，“慢慢配合调查吧。”

第二天，他请假去了单位。

下午三点，他发来微信：“组织部要听那晚的情况，你有录音吗？”"