他话速平缓，却字字清晰，敲打在寂静的空气里。

“那条手链，我帮你沈姨戴上了。”周怀山继续，目光扫过周璟言空荡的手腕，意有所指，“永恒？璟言，你年纪轻，玩心重，有些界限，不要轻易去碰。尤其是对你沈姨。她现在是周家的女主人，怀着你弟弟或妹妹。任何让她困扰、让周家蒙羞的事，我都不允许发生。”

“沈姨？”周璟言低笑出声，那笑声在寂静书房里显得格外清晰，也格外冰冷，“叫得可真顺口。”

他直起身，不再倚靠窗框，往前走了两步，目光毫不退让地逼视着周怀山。

“周怀山，你娶她回来，摆在家里当个漂亮摆设，三年来不闻不问，喝那些莫名其妙的药。现在她肚子里可能有了块肉，你就忽然想起来她是女主人了？需要她维护周家的体面了？”

周怀山脸色骤然一沉，眼中厉色闪过：“周璟言！注意你的言辞！这是你跟父亲说话的态度？！”

“父亲？”周璟言唇边的笑意越发讥诮，他继续往前走，直到双手撑在书桌边缘，身体前倾，居高临下地俯视着座椅里的周怀山，“你尽过几天做父亲的责任？现在倒想起来用父亲的身份压我了？”

他微微偏头，眼神冰冷刺骨。

“你把她当什么，你心里清楚。一个合适的装饰，一个生育的工具，一个维持你体面婚姻的符号。你给她豪宅，珠宝，周太太的头衔，却连最基本的温度和触碰都吝啬给予。”

周怀山放在桌面的手，指节微微收紧，但面色依旧竭力维持着平静：“这是我跟她之间的事，轮不到你置喙。你的身份，更不该对她有任何非分之想！”

“非分之想？”周璟言重复这四个字，像是听到了什么荒谬的笑话。

他忽然抬手，松了松本已敞开的领口，动作间带着一种烦躁又压抑的侵略性。

“我对她有什么想法，那是我的事。”他声音压低，却字字如刀，“至少，我碰她的时候，她是有温度的，是活的！她会哭，会发抖，会在我手里化成一滩水！而不是像个冰冷的瓷器，摆在你身边，仅供观赏！”